Saya duduk berlutut, patah hati, dan gemetar.
Kami berada di ambang memperingati 300 hari perang Gaza — tonggak tragis. Tapi tragedi belum selesai dengan kami.
Kami bangun pada hari Rabu dengan berita pembunuhan Ismail Haniyeh, bos politik Hamas. Wajah-wajah orang ditandai dengan kesedihan dan frustrasi saat saya melaporkan reaksi atas pembunuhannya dari Gaza. Saat mereka meratapi seorang pemimpin terkemuka, serangan Israel terus berlanjut.
Saya menyelesaikan wawancara saya dan pergi ke tenda Al Jazeera di Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa untuk menulis. Di tengah pekerjaan saya, saya melihat ambulans membawa lebih banyak mayat ke rumah sakit, melihat orang-orang menangis dan jatuh dalam kesedihan.
Saya menatap diam, lalu teringat artikel mendesak saya dan kembali menulis. Ketika Anda seorang jurnalis yang melaporkan perang dan pada saat yang sama menjadi korban perang, tidak ada waktu untuk memproses perasaan di tengah kekacauan dan kegilaan.
Saat saya menekan “kirim”, rekan saya Hind Khoudary datang untuk memulai giliran TV-nya, dengan frustrasi terukir di wajahnya. Itu adalah pertukaran biasa kami: tentang kelelahan psikologis kami dan kesia-siaan situasi kami. Kami mengakhiri percakapan. Kami masing-masing memiliki banyak hal yang harus dilakukan.
Saya pulang ke keluarga dan anak-anak saya.
Saat itulah pesan-pesan mulai datang di WhatsApp: Rekan kami Ismail al-Ghoul, seorang jurnalis Al Jazeera, dan Rami al-Rifi, kameramennya, telah tewas setelah Israel menyerang mobil yang mereka tumpangi dengan sebuah rudal.
Kami tidak ingin mempercayainya, tetapi kemudian, konfirmasi datang dari rekan-rekan di lapangan. Dan saya jatuh berlutut.
Itu adalah tamparan baru di wajah semua jurnalis di Gaza. Menurut perhitungan kami, 165 jurnalis telah tewas sejak awal perang pada 7 Oktober. Namun setiap kali, keterkejutan tidak bisa dijelaskan.
Jurnalis di depan Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa di Deir el-Balah meratapi teman-teman mereka Ismail al-Ghoul, seorang reporter Al Jazeera, dan kameramennya Rami al-Rifi, yang tewas dalam serangan Israel di mobil mereka di kamp pengungsi Shati pada 31 Juli 2024.
Keterkejutan yang sama menyapu kami setiap kali kami kehilangan rekan jurnalis meskipun kami tahu bahwa semua orang berada di bawah guillotine perang dan semua orang menjadi target.
Dan keterkejutan yang sama mengingatkan kami pada kebenaran pahit bahwa tidak ada yang mendengar kami, tidak ada yang peduli pada kami.
Seorang wanita memberi tahu saya pada hari Rabu bahwa dunia lelah dengan kami dan berita kami. Bosan dengan perang di Gaza, acuh tak acuh terhadap penderitaan kami. Dia benar!
Dunia lelah dengan kami, oh, rekan saya Ismail.
Lelah melihatmu di layar selama 300 hari, menyiarkan berita langsung sepanjang waktu dari Gaza utara.
Lelah melihatmu melaporkan, lapar dan tidak bisa menemukan makanan. Kamu menulis tentang kelaparanmu, kehilangan saudara dan ayahmu dalam perang, ditangkap dan disiksa di Rumah Sakit al-Shifa, dipisahkan dari istrimu dan anak-anakmu yang terlantar di selatan Gaza.
Dunia lelah denganmu sampai layar melaporkan pembunuhanmu, kepalamu terpenggal dari tubuhmu dalam cerminan brutal perang yang kamu liput.
Kamu adalah rekan yang baik, rendah hati, dan gigih.
Rekan saya Marah Al-Wadiya menceritakan bagaimana kamu biasa memeriksa rumahnya setelah setiap operasi Israel di daerahnya dan meyakinkannya bahwa rumahnya baik-baik saja.
Rekan lainnya, Mohammad Al-Zaanin, mengatakan kamu memeriksa keluarganya di utara dan melakukan yang terbaik untuk memberi mereka tempat berlindung setelah rumah mereka hancur. Mohammad juga tidak akan melupakan bagaimana kamu membawa roti untuk ibunya.
Kematianmu adalah pengingat terbaru bagaimana Israel telah membungkam begitu banyak dari kami, terlalu banyak untuk disebutkan, tetapi masing-masing selamanya tertanam dalam ingatan kami sebagai pahlawan yang diambil terlalu cepat. Semua karena menjalankan jurnalisme.
Sejak kapan jurnalis menjadi target? Sejak dunia membelakangi Gaza, merampas kemanusiaan kami dan menolak perlindungan hak asasi manusia internasional kepada kami di saat perang dan krisis.
Tapi mulai sekarang, saya tidak akan bertanya di mana dunia. Dunia apa? Tidak ada dunia di sini. Bahkan kepala kami yang meledak dalam seragam pers atau tubuh anak-anak kami yang terpisah-pisah tidak mengubah apa pun.
Dunia palsu ini bukan tempat kami, Ismail yang terkasih. Mungkin hari ini, untuk pertama kalinya dalam 300 hari, kamu tidur dengan tenang dan nyaman, memahami sepenuhnya arti “kebenaran”.
Kebenaran yang kini dikenal baik oleh semua penduduk Gaza: Hanya masalah waktu. Kami semua menunggu giliran kami dalam perang ini, dan di surga, kami tidak akan memaafkan siapa pun.
Sumber: Al Jazeera
